Nochebuena

Manuel Gonzéalez Zeledén

Corria para mi el dichoso afio de 1872. Libre de las faenas escolares, en plenas vacaciones,
pasados los sustos y angustias de los examenes, despedido ya de los queridos profesores
don Manuel; don Adolfo y don Angel Romero, don Amadeo Madriz y mi tio don Alejandro
Gonzalez, frescos aun en mi memoria sus ultimos consejos y en mi cuerpo sus Ultimos
reglazos y coscorrones, me disponia a gozar con todas mis fuerzas de los veinte o treinta
dias de libertad relativa, dando de mano al Cinelli, al Herranz y Quiros, a la Aritmética de
“don Joaquin”, a los carteles y a las planas rayadas en cuarta.

Sofiaba una noche con mi trompo de guayacan con puyon de tope, obra maestra de fior
Santiago Mufioz, y lo veia triunfante, roncando desdefioso entre un montdn de monas por él
destrozadas, esparcidas las canelas, abolladas las cabezas de tachuela de tanto y tanto
tataretas que con él habian osado medirse en sin igual mancha brava. ;Qué eran para él sino
objetos de desprecio: la mona de cacho de Narciso Blanco, el obispo de cocobola del Cholo
Parra y el pasarraya de Arnoldo Lang?

Después entraba el bolero, orondo como cura de parroquia grande, con su casquillo de
capsula de revdlver y su cazoleta ancha y honda como la pila de la Plaza. Y echaba docenas
con los mejores jugadores y los dejaba avergonzados: una una, una dos, una tres, una cien,
y destorcia el cordel con aire magistral y seguian los millares de revueltas hasta caer el
brazo desfallecido y dejar rojos como tomates a todos los contrincantes, como el Sapo
Gutiérrez, Isaac Zufiiga y toda esa pléyade de valientes campeones.

El bolero se esfumaba en el rasado horizonte y aparecia el barrilete colosal, mas grande que
mi padre, de varillas de cedro labradas por la diestra mano del maestro Moris, con sus
frenillos de cabuya torcida y encerada, con su forro de lienzo de a real, de donde don Pepe,
sus flecos de vara y media de coletilla azul y roja y con un rabo de buen mecate entrelazado
con muestras de zarazas de brillantes colores. iY qué cuerda! De mas de tres cuadras, toda
encerada a mano por Nacar, el rey de los zapateros, con chuste legitimo de maria seca; y ya
estdbamos en la boca de La Sabana, adonde habia llegado en triunfo el barrilete, escoltado
por los primos y amigos intimos como guardia de honor y méas de cien chiquillos como
espectadores; y Chepe me lo echaba y Abraham le quitaba los colazos y Félix le metia
correos y Tobias le echaba engafias; y todos aplaudian y me envidiaban, porque yo era el
duefio y sefior, yo tenia el ovillo en la mano y la cuerda arrollada en la cintura. De repente
el viento, reforzaba su violencia, el barrilete impelido por el huracan daba grandes
cabezadas y jzas! la cuerda se reventaba y toda la maquina, hecha un remolino, caia por alla
por los cafetales de Pio Castro. El susto me despertaba del sabroso suefio y todavia,
sudoroso y convulso, abria de par en par los ojos a la claridad suave de la mafiana, un
veinticuatro de diciembre.



Heria mis pupilas con inusitado reflejo el abigarrado color del vestido que sobre un badl de
cuero me esperaba al lado de la cama. Componialo una chaquetilla ajustada a usanza
mujeril, de color verde esmeralda, con botones de hueso, un pantalén corto y ancho de
color anaranjado con franjas azules, un birrete de coletilla amarilla con hermosa pluma de
gallo, un par de medias maternas, rayadas de azul y blanco, una cafia brava, con flores de
trapo y campanillas de cobre en la punta superior, a modo de cayado, una zalea de color de
ladrillo que me prestaba don Pedro Zuniga y un par de zapatos amarillos de “talpetao” con
correaje idem. Era mi equipo de pastor, mi uniforme de gala, con el que debia recorrer
desde las cuatro de la tarde hasta medianoche, cantando y bailando, todos los portales
importantes de la capital, en unidon de veinte compafieros, muchachos y muchachas,
ensayados y dirigidos por el bondadoso e inolvidable don Marcelo ZGfiga.

Esperar a que pueda describir el cimulo de emociones que la vista de este traje despertaba
en mi alma de siete afios; querer enumerar las cien mil peripecias que su adquisicion me
costaba y los pleitos, promesas, lagrimas y propdésitos de enmienda que habian servido de
peldafios para escalar el deseado puesto de pastor, seria obra de nunca acabar, asi como el
Teatro Nacional o el Ferrocarril al Pacifico. Pero estaba al alcance de mi mano, era mio
propio, hecho, casi todo a mi medida, por Ramoncita Mufioz y la nifia Gertrudis, para mi
entonces las méas aventajadas modistas que blandian tijera. Si, era mio; en el forro del
birrete se leia con grandes caracteres mi nombre con el estribillo de “Si este gorro se
perdiere, como suele acontecer, etc.”. Era muy mio, como mi alma, como mis afios, como
mi nifiez.

Llegaban por fin las cuatro de la tarde, las que me hallaban armado de punta en blanco con
mi cafia y mi ramo de flores de pastora.

—Callate demontre, me decia mi madre, si seguis atarantando con esa campanilla no vas a
los pastores, te quito el vestido.

—Ya despert6 a Marcelina, decia mi abuelita; ese mocoso es insoportable. jDeja esa maldita
cafia, muchacho!

—Que los llama don Marcelo —gritaba Aquileo desde la puerta, ataviado de pastor, con las
medias caidas y las faldas de fuera.

—Y corran porque ya nos vamos, ya llegaron los musicos —decia Alejandro Cardona,
blandiendo su cafia encintada y su gorra de pana (porque era de 10s ricos).

Corriamos en tropel, saltando de gozo, a formar en la ancha acera, de la casa de don
Marcelo. Alli estaban José, Chico y Ricardo Zufiga Valverde, Isaac y Abraham Zufiga
Castro, Alejandro y Jenaro Cardona, Félix y Aquileo Echeverria, Chepe y yo, cada uno con
su compafiera: las Gargollo, las Zufiigas, las Cardona, las Aguilar, todas preciosas, llenas de
vida, con la alegria en los ojos y la dicha en los corazones.

Rompia la musica en acordes formados por notas de cristal, con armonias de arroyo
murmurador, entre el campanilleo de los cayados y las voces argentinas de los pastores
cantando villancicos de sin igual ternura, expresion sencilla de carifio infantil hacia el Nifio
Dios y a su preciosa y adorada madre la Virgen Maria.



Asi recorriamos uno a uno los portales olorosos a pifiuela y cohombro, albahaca y pifia, con
sus racimos de limas y naranjas, pejibayes y coyoles, con sus encerados figurando
montafas, y sus vidrios representando tranquilos lagos, con sus entierros, procesiones,
carretas, degollacion de inocentes, escenas populares, criticas de costumbres, lluvias de
hilos de plata, luna y sal de cartén dorado y cercas de piedra y barro de olla. Y all4 en el
hueco de una roca, con huevas de algodon salpicado de talco, sobre un monton de pajitas en
forma de nido de gorriones, el Nifio Jesus, el Hombre-Dios, desnudo y con los bracitos al
aire y en actitud juguetona, con aureola de risa y majestad de rey; ese precioso conjunto de
gracias y de martirios con que la imaginacion del hombre ha personificado a su Salvador.

Todo respiraba satisfaccion, alegria, infancia; todo llenaba el alma de dulcisimas
emociones, que revoloteaban rapidas y brillantes como doradas mariposas.

Y luego la espumosa chicha y el picante chinchibi y los ricos tamales y el jolgorio y el
bailoteo y los cantos y los triquitraques en el portal de Chanita, con su Paso de Guatemala y
sus indios de Guatemala y sus molinos y sus culebras y su amable sonrisa y su contento sin
rival, su exquisita finura y su mistela de cominillo y perfecto amor.

Bendito mil veces el recuerdo querido de aquellos afios felices, bendito el que dijo por
primera vez:

Vamonos pastores
vamos a Belén,
aver alaVirgen
y al Nifio también.



